Несколько слов о себе

Родился 6 февраля 1914 года в местечке Самотеевичи Костюковичского района Могилевской области.

Мой отец и мать – сельские учителя. Стихи начал писать с семилетнего возраста, а в 1926 году в климовичской окружной газете «Наш работник» («Наш працаўнік») было напечатано мое первое стихотворение на белорусском языке. В следующем году несколько стихотворений появилось в областной газете «Могилевский крестьянин» («Магілёўскі селянін») и одно в «Красном сеятеле» («Чырвоным сейбіце») – литературном приложении к республиканской газете «Беларуская вёска».

В 1928 году, по окончании Самотеевичской школы, поступил учиться в Мстиславльский педагогический техникум. Там стал комсомольцем. В те годы Мстиславль был своеобразным центром начинающих поэтов и писателей, группировавшихся вокруг студии «Маладняка» – самой массовой литературной организации в Белоруссии. Здесь я познакомился с талантливыми начинающими поэтами Юлием Таубиным и Змитроком Астапенко, стихи которых уже печатались тогда в центральных газетах и журналах. Юлий Таубин и Змитрок Астапенко были старше меня. Творческое общение, дружба с более опытными товарищами оказали благотворное влияние на дальнейшее развитие моих способностей. Вскоре республиканская комсомольская газета «Чырвоная змена», а затем журналы «Маладняк» и «Полымя» начинают меня печатать. В 1930 году в Белорусском государственном издательстве выходит первый сборник моих стихотворений – «Росквіт зямлі».

В конце 1929 года Таубин и Астапенко переехали в Минск, через год покинул Мстиславль и я.

С 1931 по 1933 год учился на литературном факультете Минского пединститута. Занимаясь в институте, не порывал связей с селом. С трепетным интересом следил за новой жизнью деревни, за теми преобразованиями, которые из года в год все разительнее меняли ее былой облик. Я спешил написать обо всем этом по горячим следам событий, в манере стремился следовать Маяковскому.

Однако, несмотря на то, что один за другим выходят сборники моих стихотворений и поэм – «За песней, за солнцем» (1932), «Аманал» (1933), «Горбун» (1934), – написанное не приносит большой радости. Смутно чувствую, что получаются заметки, путевые очерки, а не стихи, что жизнь я знаю слабо, поверхностно, да и о том, что знаю, пою, как говорится, несвойственным мне голосом. Я все отчетливее понимал, какие возможности для современной поэзии таят в себе народная песня, творчество Янки Купалы, Якуба Коласа, традиции Пушкина и Некрасова... Закончил поэмы «Василь Баранов» (1937), «Песня о разведчиках» (в последней редакции – «Песня о славном походе», 1951).

Следил за всем, что появлялось в советской поэзии. И вот как откровение, как прозрение – «Страна Муравия» Твардовского.

Я нисколько не преувеличу, если скажу, что как поэт своим рождением я обязан именно этому произведению. «Страна Муравия» не только по-новому открыла близкий мне мир народной жизни, но и была толчком, который помог выявить собственные поэтические возможности.

В 1938 году написал небольшую поэму-песню «В зеленой дубраве», а в последующие годы стихотворения «Облако», «Утро», «Мельница», «На сотой версте», «Бюро справок», «Могилевская тучка», «Туча», «Моя Бесядь» и др., в которых, по признанию критики, обрел свой поэтическпй голос.

В 1940 году в Гослитиздате в переводе на русский язык вышел сборник «Дубрава» – в нем были напечатаны эти и некоторые другие мои стихотворения.

С апреля 1941 года – член КПСС.

24 июня 1941 года покинул разрушенный фашистской бомбардировкой пылающий Минск. Пешком проделал горький путь от Минска до Орши. Поездом доехал до Калинина, где вступил в ряды Красной Армии. Из Калинина был направлен в военно-политическое училище под Новгородом, оттуда – в армейскую газету «Знамя Советов».

В 1942 году на фронте написал поэму «Знамя бригады». Глубокой осенью того же года прочитал поэму Твардовскому, мнением которого, по понятным причинам, я особо дорожил. Поэма Твардовскому понравилась, и он тут же послал ее М. Исаковскому. В начале 1943 года поэму, в переводе М. Исаковского, опубликовал журнал «Знамя».

В годы Отечественной войны изданы еще две поэмы – «Цымбалы» и «Дом № 24», также переведенные на русский язык М. Исаковским. С 1945 по 1952 год работал над книгой «Коммунисты», куда, кроме стихотворений, включены поэмы «Новое русло», «Простые люди», «Только вперед», «Песня о славном походе».

Всегда мечтал о книге, которая смогла бы вместить, охватить весь пройденный путь: от детства и юности до зрелости, от весны и лета до начала осени, чтобы, кроме лирической биографии, кроме пройденного пути, в книге был образ края, давшего ей начало. Для меня и моей лирики таким краем была Могилевщина. Недавно я завершил работу, о которой мечтал, – написал поэму «Далеко от океана», – она уже переведена на русский язык и сдана в издательство «Советский писатель».

г. Минск, 1970 г.

Кулешов, А. Несколько слов о себе / А. Кулешов // Советские писатели :

автобиографии. — Москва, 1972. — С. 337—339.